我们靠文字结缘。
当年我们一群爱看书、写字的人，凑在一起参加了写作训练营。慢慢地，几个相处得还不错的书友，我都添加了好友私聊。其中一个，就是我的小太阳。刚认识的时候，她带给我的感觉充满阳光和自信、挺可爱的一个女孩子。
她的朋友圈内容，经常有些精灵古怪的配图和文字，看起来充满活力。她经常晾晒瑜伽训练的日常、充满创意的画稿，偶尔再晒出几行娟秀的钢笔字。那会儿我才知道，原来她不是个自由职业者，而是因为生病的缘故，才没办法像常人一样工作和生活。她是独生女，考取了北京的大学，大一下半学期的时候，因为流鼻血不止，被送进了医院。如今我也身为人母，真的很难想象，多年前她的父母得知这个噩耗的时候，会有多么痛苦。接下来就是手术，后续她又经历了化疗、放疗、中医、针灸等等各种疗程。而当我了解到这一切的时候，她都已经熬过那些最初的绝望，可以笑着面对病痛带来的折磨。她说自己视力非常差，几乎就是个半瞎，面对面坐着，也只能勉强看出对方面部五官的大概轮廓。我会开车去接你，然后大声喊你的名字，姐这大嗓门，保你听得见。微信里的她，被我逗得接连发来好几个捧腹大笑的表情符号，我们就这么愉快地决定见面。到了约定的日子，我怕停车困难，提前到达了约定的地方，然后告诉她慢慢过来，不要急。
结果还是老远就看到她急慌慌的一路小跑，听到我喊她的名字，她冲我的方向咧开了嘴。
尽管按照我们的距离，我清楚地明白，她其实是看不到我的。就像她说的那样，她嗓音嘶哑低沉，吐音含混不清，必须仔细倾听，才能听清楚她的话。她安静的听我跟服务员交待了对菜式的要求，然后说真好，因为口齿不清，她特别害怕跟人沟通这些。她说姐姐我吃得慢，你不用陪我的，你按平时的速度吃你的就成。她一直在阻止我多点菜，我却心疼她皮包骨的消瘦，想让她多吃一些。因为每餐只能吃得下一点点，所以她每天要吃五到七餐，才能满足身体所需。考虑她晚上还会饿，我特意在餐厅打包了她喜欢吃的，全给她带回去了。那天她说了很多自己生病的事情，她说自己因为化疗的缘故，经常会出现一些不良反应。比如某天睁开眼睛，她会发现世界一片漆黑，需要通过针灸或者理疗慢慢恢复。
但她说这样也不错，可以摒除一切声音干扰，利用这个时候练字、画画，反正过段日子听力又会慢慢恢复。所有的关于病痛的这一切，在她的嘴里云淡风轻的吐出来，仿佛在说别人的事情一样。可能是看出我难过的表情，她赶紧笑着安慰我，说我现在好多了，这次我是一个人来北京的，以前我一个人都出不了门呢！面对她的那一刻，我知道任何安慰的言语都是苍白无力的，如同鸡肋一般无味。但是我又特别想跟她说些什么，哪怕这些话对于她来说没有什么意义。最后我决定只跟她说些快乐的事情，在我们相处的短暂时间里，我想只讲快乐，不谈鼓励。因为她本身就已经很励志了，再说什么都是扯淡。一路上我讲了很多笑话给她听。为了奖励她复查结果不错，我带她游车河逛了逛十里长街，看得出她很高兴。她说大一都没读完自己就生病了，以前虽然来过天安门，但是还真没看过长安街的夜景。
她说真好啊，能自己开车到处走，这是她这辈子都完成不了的愿望。我说快别提了，当司机可是个累人的活儿。北京又爱堵车，还是坐车舒服。她又说我好想谈恋爱结婚啊，可惜没人会要我这个病殃子。缘分没到，就算身体健康，恋爱结婚也不是件容易事儿。她想想笑着说，姐我想吃炸酱面，就是不知道哪家饭馆的好吃。说完我马上给娘家打电话，老妈很给力，我车到了酱也炸好了。她开开心心地跟我道别，看她提着满手东西远去的背影，我也挺欣慰。当时我心里想的是，除了带她吃点好吃的东西，让她暂时忘却病痛。
开心快乐的与我相聚以外，我好像也做不了什么，对她有实际性帮助的事情了。
各种病发症和新患轮流向她进攻，她的情绪也偶尔不太稳定。我只能说，我明白他人的善意，但她曾经说过，那些轻易说出的鼓励，只会让她更没力气。甚至让她无来由的恼火，因为只有她知道，鼓励背后的坚持，对于她来说有多痛苦。于是我不曾错过她任何一段情绪的释放，因为我想让她知道，我一直都在。当时我第一个念头是天气太热，容易坏掉，等天气转凉了再说。因为她上一条朋友圈说，最近很多朋友都去看望她了，自己很开心。这让我隐隐有些不安，同时我又回忆起，以前家里亲人走之前，也突然向我索要吃的（健康时的老人从来不曾主动要过）。横竖家里也有食材，当天下午我就把炸酱做好寄出去了。她收到炸酱特别高兴，马上就发来消息说谢谢，还说要寄巧克力给我。文字是她妈妈写的，内容是说女儿已经于当晚去世，感谢所有朋友的关爱。冰箱里剩下的那碗炸酱，我还没来得及吃呢，我的小太阳就走了，得年39岁。我很伤心，同时又替她高兴，因为她再也不会疼了，终于解脱了。
我很庆幸自己及时寄去了她想吃的炸酱，要不然这件事就变成我一辈子的遗憾了。
回想我的前半段人生，还是比较顺遂的，这让我很难对别人的经历感同身受。但认识她的这几年里，她就像一道微光，时不时地穿透过我的生活。是她让我觉得，与她面对的一切比较，我遇见所有的问题都不算什么。我慢慢接受，自己的迟钝和平庸，允许自己出错，允许自己偶尔断电。带着缺憾拼命绽放，这是与自己达成和解的唯一方法。”现在的世界，是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。但是人生，本身就是由一场场遇见与离别构成的，有时候死亡并不是离别，遗忘才是。
